Ellas

Mi abuela materna tiene ochenta y ocho años, sabe hacer fideos caseros, pizza con cebolla y torta de nuez, tiene un gato malvado que le hace caso solamente a ella, un árbol de paltas y un jardín con cactus de decenas de especies, azaleas, rosas y helechos esparragueros, me designó heredera indestronable de los pulóveres de colores, las enaguas y la lámpara de techo con forma de bola, aún guarda en un armario matrioshkas y una caja de música réplica del Sputnik que trajo de la Unión Soviética, le gusta verme con el pelo suelto y lacio como una sábana, sabe con precisión si tal o cual personaje de la farándula "está a favor o en contra de Cuba", adora que le ponga a Gardel en el tocadiscos y después de quince años de viudez sigue cantando "me enamoré una vez, no me enamoro más, a mí no me busqués, porque no me encontrás".
Mi abuela paterna tiene setenta y ocho años, sabe hacer kreplaj, guefilte fish y leicaj de miel, consiguió que la línea 6 inaugurara un ramal por Av. Brasil, me designó heredera indestronable de la máquina de coser con pie de hierro forjado y de las cortinas azules con rayitas, aún guarda en un armario la colección completa del periódico "Nuestra Palabra", le da un soponcio cada vez que algún hijo se divorcia y después de veinte años de viudez está a la búsqueda de "un moishe con plata que baile folclor, aunque lo de moishe y lo del folclor se podría negociar", pero advierte a todo noviecito, simpatía o comosellame que las nietas presenten en sociedad: "si la hacés sufrir a la nena, te rompo el culo a patadas".
Yo quiero ser así cuando sea grande, y despotricarle a los verduleros que te encajan, como distraídamente, las manzanas golpeadas.