El soldado de Perón

-Cuando se murió el Viejo, lloré más que cuando murió mi padre, y si hubiera tenido unos años más, hubiera sido Montonero. (Recuerdo cuando le pregunté a mi mamá qué eran los Montoneros, y me contestó que cuando fuera más grande me lo explicaría. Yo estaba en primer grado. Nunca me lo explicó). -¿Vos escuchaste hablar alguna vez de Tucho Valenzuela? –No-. Y me contó la historia de Tucho Valenzuela, que puso en riesgo la vida de su mujer y su hijo por no delatar a sus compañeros. –Me estás extorsionando sentimentalmente, y más te vale que no nombres a Rodolfo Walsh-. Creo que a su mujer la conversación le aburría, qué lástima, pero él, yo y el resto de los presentes abríamos cerveza tras cerveza y el alcohol y la discusión me vuelven más ácida que de costumbre. -¿Peronista de izquierda? ¿No estarás un poco confundido? Elegí, o una cosa o la otra. -Sos una gorila, mirá, se te ve la melena... -No me ofende. Y "Luna de Avellaneda", te lo repito ahora que dejé de parecerte una pendejita, es una película mala, plagada de todos los estereotipos de "la porteñidad al palo", de las que "apuntan directo al corazón", uf-. Nos reímos.
Abogado, peronista, cuarentón y casado. No sé qué cuernos está pasando con mi Edipo femenino.

Futuro

Cuando no se tiene nada que decir es mejor callar, esperando, no sé, veinte años, la revelación de aquella gran novela que todos, alguna vez, hemos deseado escribir, aquella película inolvidable que todos, alguna vez, hemos deseado filmar, aquel gran panfleto que todos, alguna vez, hemos deseado redactar, o bien aguardar, sentado frente a una tonelada de libros, la burocrática designación como profesor de Castellano en algún secundario del barrio de Floresta.

Está bien, hablemos de sexo, están aburridos y yo también. Y aunque prefiero la práctica (o la imaginación silenciosa) a las disertaciones, concederé. Eso sí: por favor, no mezclemos la frase "hacer el amor" en todo esto, ¿sí? Gracias.

Octavio Paz

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

(En "Libertad bajo palabra", 1955)

Todo

Pero qué absurda esta manía de posesión completa, de ser la única estatua de tu sueño, de que después de mí, el diluvio. Sentirla imprescindible es condición esencial de cualquier relación, por más caprichosa, entrecortada y áspera que sea. Imprescindible, en tanto responde a esa necesidad casi hiriente, insoportable, de aquel otro que se nos escapa. Y no tiene por qué tratarse de "amor": el poderoso deseo, la costumbre, el despecho y la venganza también son modos perfectamente legítimos de justificarla.

Vem que eu te quero fraco,
vem que eu te quero tolo,
vem que eu te quero todo meu...
(Maria Bethânia - Sem fantasia)

Noche nochera

Tapada con una frazada hasta la nariz, viendo "The Wall" en una casa perdida en Ciudadela profunda, escribiendo "Sube a-mi-nube-Nubeluz" en los vidrios empañados del 166 a las siete de la mañana (nube es una linda palabra, Ciudadela es fea, parece varicela. Canela, sin embargo, suena bien. Algunas escenas de "The Wall" me dieron impresión). El novio de mi amiga es un tipo divertido, no sé si será correcto que lo diga, de todos modos no es lo suficientemente morocho así que no hay peligro. Me reí mucho, pero se rieron bastante más conmigo, como siempre. A veces tengo la ilusión de que no es cierto que soy aburrida, pero es una ilusión. Para la próxima fiesta de disfraces me hago un traje de galleta de agua, cartón a un lado y a otro.
Quizá a nadie le importe, pero tenía que decirlo así, con los ojos secos y la garganta congelada de esperar bajo la autopista. A Papá Noel le voy a pedir que me devuelva la lengua viperina, en lo posible antes de Navidad.

Lo que me gusta de la avenida Corrientes con las veredas ensanchadas es poder caminar sin ver por dónde, o mirando hacia arriba cúpulas y balcones, o con los mismos ojos ausentes de una estrella de cine que atraviesa la alfombra roja para subir al escenario.

Afiches

Siempre me llamó la atención el imaginario republicano durante la Guerra Civil Española y su expresión en la cartelería, con independencia de su mensaje moralizante ("un borracho es un parásito... ¡eliminémoslo!"), educativo (en sus campañas contra las enfermedades venéreas o contra el analfabetismo) y de su carácter manifiestamente político, cargado de exaltación épica. Sin embargo, y aunque en 1936 el "diseño" y la "gráfica de alto impacto" no estaban de moda, los afiches republicanos no descuidaron nunca su valor estético, heredero de las primeras vanguardias. Los dibujantes del Sindicato de Bellas Artes también resistían, con otras armas.

Escribiendo es más simple, claro, pero es imposible estar mandando cartas a todo el mundo, o dedicándoles brevísimos poemas, casi epigramas, para declarar amores u odios en alta frecuencia. Por no hablar de lo escabroso que es encontrar las palabras adecuadas que no me hagan sonar barroca, ni parecer fría, ni asemejarme a una pobre diabla coleccionista de estampillas. Daría cualquier cosa por deshacer este dique que se levanta en mi boca cuando quiero hablar de lo que me importa, porque me importa demasiado, y sólo consigo ser indescifrable, como un revólver que se descarga a sí mismo quemado de furor y desmesura. Entonces los demás, con el tiempo, aprenden a adivinarme, y a veces son certeros, sí, pero otras tantas me suponen entera cuando me estoy partiendo en dos. No es culpa de ellos, por supuesto. Pero es curiosa la virtud de esta mano que sostiene las de otros mientras ella misma vacila al borde de una cornisa.

El trabajo no dignifica, farsantes, terminemos de una vez con esta falacia. El trabajo tritura las horas y las semanas, traga y nos vomita cuando ya cerraron todos los negocios y el neón da su patético espectáculo nocturno. Acabemos con la Madre Teresa y su idea de lo bello que es ser útil a los demás; Santa Madre Teresa, además de ser pésima escritora, nos hace sentir el más vil de los seres por desear sumirnos en la ociosidad. Bueno, de haber vivido en la U.R.S.S., mis días hubieran transcurrido en la suave Siberia en castigo por pretender ser "un parásito de la sociedad socialista". Pero yo no quiero ni campos ni mansiones ni cruceros ni mucamas que me aspiren las alfombras. Me conformo con que me dejen mojar el chocolate en el café, una bufanda rojo sonoro y todas las películas de Buñuel, y no tener que trabajar nunca: quiero que me devuelvan el tiempo devorado.

Pasión arrasadora

...Ambos se unieron en un beso mágico, espléndido, magnífico, regio, mientras a su alrededor sonaban dulces campanas de ángeles y volaban coloridas mariposas, en una encantadora danza, la concreción del amor largamente esperado. La tomó entre sus fornidos brazos y la tendió sobre el lecho...
Caray. Con estas desviaciones románticamente baratas (pura parodia, y no) nunca voy a poder escribir una escena de sexo explícito. Estoy condenada a un público escaso, entonces, como siempre todo.

Pier Paolo Pasolini

¿Cómo me hice marxista?
Y bien... iba entre las florecillas primaverales, blancas y celestes,
que nacen justo después de las prímulas,
-y un poco antes de que las acacias se cubran de flores,
perfumadas como la carne humana, que se descompone en el calor sublime
de la más bella estación-
y escribía en las orillas de las pequeñas lagunas
que a lo lejos, en el país de mi madre, con uno de esos nombres
intraducibles se las llama "fonde",
con los hijos de los campesinos que se bañaban inocentemente
(porque permanecían impasibles ante su vida
mientras yo los imaginaba conscientes de lo que eran)
escribía los poemas de "El ruiseñor de la Iglesia Católica".
Era en el '43: en el '45 todo fue diferente.
Esos hijos de campesinos, ya más grandes,
se pusieron un pañuelo rojo en el cuello y marcharon
hacia la capital del distrito, con sus puertas
y sus palacetes venecianos.
Y es así como supe que eran jornaleros,
y que había también patrones.
Me puse del lado de los jornaleros, y leí a Marx.

(Fragmento del poema inédito Poeta de las cenizas, hallado entre los papeles íntimos de Pasolini poco tiempo después de su asesinato. Escrito en Nueva York, posiblemente en agosto de 1966).

Es mi mascota, ¿y qué?

Una amiga de mi hermana se llevó mi tortuga en préstamo por unos días. Una tortuga en préstamo, y que encima se llama Beethoven: ridículo. Todavía, después de diez años, no sé si es macho o hembra, si es cierto que las líneas del caparazón representan su edad y si la heredarán mis nietos como si se tratara de una cama o un ropero.
Yo: "Nadia, ¿tu amiga, me va a devolver la tortuga alguna vez?"
Ahórrense el "comprate una vida", ¿sí?

Carne de diván

Soñar que se anda en bicicleta por un costado del paredón del ferrocarril, cada vez más verde y alambrado, con una fealdad de suburbio. Frente a las vías hay un hospicio y las locas me lanzan cucharas y zapatos, cuatro mujeres en camisón y cofia floreada asomadas a la ventana. Un hombre arroja un revólver aún humeante al medio de los pastizales, borrando la evidencia del crimen, y está riéndose pero tiene miedo. Tres niños fuman opio en grandes pipas de agua con máscara de dragón. Uno de ellos vuelve la cabeza hacia mí: las cuencas de sus ojos están vacías. Las casas empiezan a espaciarse; la luz crepuscular se convierte en violácea, y cuando quiero retroceder todo ya se ha derrumbado pesadamente, como la noche desesperante a campo abierto. La oscuridad es tan densa y yo buscando aunque fuera un punto luminoso, una silueta que desmienta esta certeza de haberme vuelto ciega.

Fe de erratas

"En nuestro número anterior, donde se lee saña asesina, debe leerse enérgicas medidas norteamericanas."

Reproducido, con más o menos fidelidad por mí, de la revista "Crisis", que era medio setentista pero estaba buena.

Ellas

Mi abuela materna tiene ochenta y ocho años, sabe hacer fideos caseros, pizza con cebolla y torta de nuez, tiene un gato malvado que le hace caso solamente a ella, un árbol de paltas y un jardín con cactus de decenas de especies, azaleas, rosas y helechos esparragueros, me designó heredera indestronable de los pulóveres de colores, las enaguas y la lámpara de techo con forma de bola, aún guarda en un armario matrioshkas y una caja de música réplica del Sputnik que trajo de la Unión Soviética, le gusta verme con el pelo suelto y lacio como una sábana, sabe con precisión si tal o cual personaje de la farándula "está a favor o en contra de Cuba", adora que le ponga a Gardel en el tocadiscos y después de quince años de viudez sigue cantando "me enamoré una vez, no me enamoro más, a mí no me busqués, porque no me encontrás".
Mi abuela paterna tiene setenta y ocho años, sabe hacer kreplaj, guefilte fish y leicaj de miel, consiguió que la línea 6 inaugurara un ramal por Av. Brasil, me designó heredera indestronable de la máquina de coser con pie de hierro forjado y de las cortinas azules con rayitas, aún guarda en un armario la colección completa del periódico "Nuestra Palabra", le da un soponcio cada vez que algún hijo se divorcia y después de veinte años de viudez está a la búsqueda de "un moishe con plata que baile folclor, aunque lo de moishe y lo del folclor se podría negociar", pero advierte a todo noviecito, simpatía o comosellame que las nietas presenten en sociedad: "si la hacés sufrir a la nena, te rompo el culo a patadas".
Yo quiero ser así cuando sea grande, y despotricarle a los verduleros que te encajan, como distraídamente, las manzanas golpeadas.