Escribiendo es más simple, claro, pero es imposible estar mandando cartas a todo el mundo, o dedicándoles brevísimos poemas, casi epigramas, para declarar amores u odios en alta frecuencia. Por no hablar de lo escabroso que es encontrar las palabras adecuadas que no me hagan sonar barroca, ni parecer fría, ni asemejarme a una pobre diabla coleccionista de estampillas. Daría cualquier cosa por deshacer este dique que se levanta en mi boca cuando quiero hablar de lo que me importa, porque me importa demasiado, y sólo consigo ser indescifrable, como un revólver que se descarga a sí mismo quemado de furor y desmesura. Entonces los demás, con el tiempo, aprenden a adivinarme, y a veces son certeros, sí, pero otras tantas me suponen entera cuando me estoy partiendo en dos. No es culpa de ellos, por supuesto. Pero es curiosa la virtud de esta mano que sostiene las de otros mientras ella misma vacila al borde de una cornisa.