¿Qué me importa vivir con los demás, cuando de todas las cosas verdaderamente importantes para cada uno todos los demás se burlan?
Si la única educación la puede dar el dolor, pregunto por qué está filosóficamente prohibido ensañarse contra el prójimo, educándolo de la mejor manera.
Cesare Pavese, "El oficio de vivir".
Ella abrió la puerta y, sin prender la luz, librándose de la cartera y los zapatos en un único movimiento, lo empujó contra la pared y lo besó con desesperación infantil, restregando su pecho como algo que nunca se volverá a poseer, como un juguete ajeno, un cuerpo muerto donde se buscan los últimos restos del espíritu, los malos espíritus. Lo desnudó sin orden, con torpeza, con el miedo de que aquel hombre la dejara sola entre las risas de todos los fantasmas que están duchándose en su baño, bebiéndose su cerveza o llorando por una soledad que no les pertenece, lo tumbó en la cama y se echó a su lado, abrazándolo rabiosamente en la oscuridad.
En este último tiempo parece haber florecido la moda de restaurar los populares Fiat 600, algún que otro Mini y la reaparición de ejemplares de Citröen 3CV en colores inverosímiles, aquel escarabajo de segunda categoría, el de ruido inconfundible al arrancar, el celeste, el de techo descapotable. El método consistía en cargar a padre, madre y las dos niñas, un bolso con frutas y sandwiches y agarrar cualquier ruta hacia cualquier parte. Ya nos había hecho unas cuantas jugarretas, ya habíamos pasado alguna noche en la banquina, rodeados de balizas: el simpático 3CV era un coche de ciudad, y lo aprendí a la temprana edad de siete años, en una carretera arbolada camino a San Pedro, cuando el querido Citröen tuvo su muerte blanca, el motor fundido y una despedida repentina en el momento en que se lo llevó el auxilio y lo perdí para siempre.
