.: la mala reputación :.

Luchas de cartel

2009-05-23T23:55:00.001-03:00

En Las elecciones afectivas.

Vidas de santos, vidas de poetas

2009-03-27T18:14:00.003-03:00

Volví a las andanzas en este antro.

Y usted, ¿de qué se ríe?

2009-02-26T16:11:00.004-02:00

"La mala reputación" está descansando, pero su perpetradora escribió una columnita aquí: Hablando del asunto.

VII

2009-01-11T11:42:00.006-02:00

Da un mordisco en la almohada
como si fuera el hombro de su amante,
-con explícita furia-,
como lo suele despertar de noche
para que él la ame a dentelladas;
muerde las sábanas como si fueran piernas,
músculos en tensión, los peces vivos
de sus brazos, ese animal que pide que lo alivien
de una impaciencia casi atormentada,
araña el colchón frío y es una espalda lisa
sobre la que se tiende
como una planta acuática en la arena.
Un tiro de fusil la vuelve polvo
y no hay dientes ni brazos ni indecencia
en sus ojos, fijos en el cielorraso
y en la pintura que se descascara
como mínimas hojas:
es ángel, monumento, paz perpetua,
un puñado de nieve derritiéndose,
objeto transparente y luminoso.

VI

2008-11-09T15:31:00.002-02:00

Oye otra vez la catarata sorda
así, todas las noches, del momento
que una granada le voló las manos;
zumbido persistente, pesadilla
oscura como el sueño de una ciega.
Así, todas las noches, ella espera
que aquella catarata se congele
como la adolescente desquiciada
que derriba una puerta a puñetazos
o la anciana que busca largamente
el modo de morir sin darse cuenta:
busca una silla frente a la ventana,
el té al amanecer, la luz confusa
para cerrar los ojos.
Pero la catarata no descansa.
Una mañana sale de su cuarto
a la calle y al ruido de los coches,
al estrépito blanco de una iglesia;
es la virgen de velo telaraña,
la mártir de las manos en gangrena,
la del amor que imita a la tortura;
se tapa los oídos, lanza un grito
en el medio del tráfico.

V

2008-10-13T10:21:00.011-03:00

El universo crece a cada instante
como un vapor maligno; ya no hay orden,
no hay paz, tan solo queda
la belleza sutil de las deformidades,
la imposibilidad de saber cuándo arrepentirse
de lo que se ha callado,
la voz de Heisenberg hablando de lo incierto
en la física cuántica,
el doble comportamiento de la luz,
las cosas que se caen,
la inclinación de todo a detenerse.
Tuerce su trayectoria una bala
y mata a otro, y el culpable se salva;
allí lo imprevisible del amor,
espejo curvo, escalera invertida,
una forma geométrica engañosa
como estar preso en un caleidoscopio.
Todo el fulgor que ves es la ceniza
-a años luz de distancia-
de alguna estrella muerta
que explota por su propia gravedad.

IV

2008-07-09T12:09:00.003-03:00

No hay que mirar adentro de los ojos
nunca. Es demasiado el riesgo,
y no hay gloria ninguna en hallar algo:
sólo se ve la sangre, ligamentos,
puntos ciegos, conos de luz y sombra,
maquinarias exactas.
No hay que mirar adentro de los ojos
nunca: puede cosérsete el horror del cielo
de ojo a ojo, grabarse
como aguafuerte en una piedra negra.

III

2008-03-09T04:34:00.004-02:00

¿Qué pensaste al cruzar por ese bosque,
como amazona pálida y suicida?
Tu desnudez te vuelve inquebrantable
y sin embargo esclava,
inmensa y frágil como un acantilado,
blanquísima, veloz, contra la fronda oscura.
Vas a caballo de cualquier deseo
que pueda abandonarte entre los árboles,
arquear el lomo y arrojarte al agua,
pero el deseo no existe:
es como un rastro en el estiércol húmedo,
un caballo que pasa, una amazona
de pelo fuego frío,
unos ojos de tísica,
unas mejillas con aroma a fiebre.

2007-09-07T11:09:00.000-03:00

Tal vez como tenía que ser: arriba de la bici, por un camino de tierra, guiando al grupo de ciclistas que lo vio caer al suelo, así nomás, del paro al corazón que lo sostuvo en sus tres cruces a los Andes en bicicleta. Cincuenta y siete años, mi viejo. Tal vez del modo que tenía que ser, pero no en el momento oportuno, y no me vengan con las teorías del destino, de quien sabe qué designio divino, con que "nadie muere antes de tiempo". Se hubiera visto ridículo con esa mortaja blanca, la misma cara de conde transilvánico de cejas negras y pobladas, pero más pálido que de costumbre, con una expresión indefinible que me hacía pensar en que se despertaría entre risas diciendo "fue una bromiiiita!"; se hubiera indignado viendo la cruz que por rutina le habían puesto sobre la cabeza. El velatorio fue un espanto. Yo nunca había ido a uno y no tenía ese plan para el domingo a la noche ni para nunca, y no quería ancianas dolientes compadeciéndose, sólo quedarme sola en un rincón, no necesitaba despedirme si ya me había despedido con el abrazo que le di la última vez que cenamos juntos sin imaginar que era la última. Él no sufrió, claro, pero ¿qué consuelo? ¿qué mierda de consuelo puede ser si yo sufro tanto por todo lo que no voy a ver, por todo lo que no va a ver, por mis hijos que no van a conocer a su abuelo, por las cosas que no me contó, por las que yo no le conté creyendo que ya habría ocasión? ¿Por qué no le pregunté más sobre su infancia en la calle Patagones, sobre su juventud como maquinista de barco pesquero en el puerto de Mar del Plata, sobre sus largas vacaciones del 76’ en los subsuelos de la Base Naval? Había una zona cerrada a la cual era imposible acceder, a excepción de aquellos momentos en los que se ponía melancólico y lloraba y decía que el cielo no existía pero que él había conocido el infierno, que me quería, que sus hijas habían sido lo mejor que le pasó en su vida. "Templanza y paciencia", me diría ahora, hasta puedo oírle la voz, y me abrazaría. Yo no puedo hacer más que extrañarlo siempre.

2007-07-11T23:55:00.001-03:00

Llegó buscando "fotos del verdadero misterio" pero no encontró nada: ni fotos, ni palabras, ni respuestas. Yo también busco frases incoherentes en la infinitud de la red cuando no tengo ganas de revolver adentro ni de moverme de la silla o de la cama o de la mesa, como hoy. Agarro óleos pasteles y arruino toneladas de hojas con garabatos infantiles, escribo sobre las fantasías más perversas que jamás daré a conocer en público, vegeto al lado de la estufa y, como soy tan poco metafísica, me hubiera preguntado por las "fotos verdaderas del misterio", puesto que no está en discusión que el misterio sea cierto en sí mismo, o que haya misterios de mentira, aunque hay tantas veces en las que no quisiera comprobar que vivo entre fantasmas. Otro, enojado porque la nieve no pasó de ser un simulacro, evade la frustración pretendiendo hallar -in fraganti y al alcance de sus ojos- "pendejas drogadas cogiendo". Lamento decepcionarlo con las dos terceras partes de su requerimiento, pero ya que vino, me encantaría saber con qué cantidad de drogas encima puede uno coger de modo respetable, por ejemplo. El segundo párrafo de la página 139 de mi libro de cabecera dice que "excluidos los raros momentos en que se ofrece el cuerpo por amor, también la persona que nos ha amado se deja hacer y hace sólo por cortesía o desinterés, más o menos resignada como una meretriz". El amor puede durar tres horas, dos semanas o cien años pero la cortesía y el desinterés están junto a la lástima y esa sí que es persistente. Siempre que intento ser sentimental parece que me riera, y a la inversa, siempre que me río me avergüenzo de cuán idiota y sentimental puedo llegar a sonar, porque no sé cómo evitar ser una "literata cansina" por más que hable con oraciones largas, que es tiempo de asumir con una leve pena que mucho de esto estuvo, está y posiblemente estará dirigido de manera implícita a alguien que no conoce su existencia, aunque tal vez ya la conozca y entonces sepa, incluso, de la tristeza ancha que se esconde tras el desinterés que le demuestro por pura cortesía. En este momento quisiera tener un blog de minita para no desentonar con la declaración, pero ésto es lo que hay, resaca emocional (mal) disfrazada de literatura, y ninguna gana de filosofar sobre la teleología hegeliana a excepción de la pregunta: "¿por qué todo debería tener un fin último?", y actitud de niña confundida, y frasecitas crípticas, y hartazgo.

PRO

2007-06-24T22:10:00.001-03:00

Los veo saltando como hienas en celo, agitando sus sucios trapos amarillos y quisiera morirme, huir a las playas de Boulogne-sur-Mer, Francia, inmolarme con un cinturón de dinamita en medio del festejo de los magnates, los analfabetos políticos y el mediopelaje lumpenburgués, salir con un palo a romper vidrieras, derramar lágrimas de furia, dedicarme a experimentar con hongos alucinógenos y a la tarjetería española, tejer escarpines para los niños de Somalía, dejar los hábitos, fundar una sociedad protectora de animales, ametrallar los colectivos atestados de burros fascistas, tomar el primer transbordador destino Plutón y escribir desde el vacío, mientras observo, con pesar, cómo revienta el planeta con sus pasajeros.

Sobre la violencia

2007-06-20T23:49:00.001-03:00

De la misma manera ingenua en que lo hacía cada vez que aparecían los tiranosaurios en Jurassic Park, o sufría con las cachetadas en las telenovelas, las escenas violentas aún me obligan a taparme los ojos, pero no puedo dejar de oír los gritos y los disparos, el silencio, el llanto que los sucede, un olor a muerte, la piel chamuscada por las balas de fogueo, el pasto manchado de sangre. Con los dinosaurios es más simple porque ya no existen, pero ¿cómo tolerar tan sólo la vista de la tortura, por más que sea una simulación? "¡Si es salsa de tomate!" y los actores se ríen, cámbienle esa camisa y repitan la toma, ella quiere un vaso de agua: todo es mentira, sí, pero yo sigo sin querer mirar.

2007-05-06T12:53:00.002-03:00

El museo salvaje sigue vivo, de todos modos...

Cerrado -no sé por cuánto-

2007-04-15T20:43:00.001-03:00

¿SON TODOS FELICES?

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte.

Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer,
Con voz de hombre, oscurecida deliciosamente,
Porque un pájaro, aunque sea enamorado,
No merece aguardarle, como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.

Gritemos sólo,
Gritemos a un ala enteramente,
Para hundir tantos cielos,
Tocando entonces soledades con mano disecada.

*
Luis Cernuda, Donde habite el olvido.

Bordes

2007-03-27T11:25:00.002-03:00

Se dice que "los cuerpos tienen memoria", que tanto un golpe como una caricia pueden resucitar en la carne a la sola voluntad del memorioso. Sin embargo, la memoria del golpeado y la del golpeador, como la de los amantes, suele crecer en rumbos contradictorios cuando sus cuerpos ya no se amarran ni se castigan, y entonces lo que en cada uno de ellos era el otro, con el otro ausente, pasa a ser una pieza de rompecabezas con los bordes comidos o ásperos. Y cuando se intenta hacerlas coincidir, por la inercia de la esperanza o de la costumbre, en lugar de fundirse, se quiebran.

2007-03-11T12:50:00.002-03:00

Si tuviera un blog así como "de minita" que habla de la *tanga* de encaje que se compró *ayer*, y de lo loco que se va a volver *Él* cuando la vea, *shisus* -no sé qué *carajo* significa pero hay que usar la muletilla-; decía, que si mi blog fuese como ésos, todos los días tendría algo que contar para ponerlos al tanto de mi vida agitada, novedosa y con vuelo a cada paso, o de mi irremediable angustia existencial por *tener que* ir al cine sola, -*cuál es el problema?* ¿qué mejor que salir de la sala en estado de ingravidez y que nadie comente?-, o de mi permanente *locura* trash-trendy in laaaave *cualquiereadora*, o de mi bipolaridad *galopante*. Pero no. Sólo que el gato de mi abuela tiene neumonía y que voy todas las mañanas a ayudarla con el antibiótico, el antimucolítico y la vitamina B12 porque ese gato, aunque enfermo, se resiste como si lo fueran a degollar. A pesar de que sé que es por su bien, me da mucha pena forzarlo, oyéndolo respirar como un acordeón pinchado. Todo esto, claro, tampoco es interesante, supongo que les importará más saber de mis tangas de encaje o de mis stillettos rojos de charol, bueno, no, últimamente no compré ninguna de esas cosas.

Detalles

2007-02-22T10:36:00.004-03:00

La nostalgia se percibe en el estómago. Pasar por ciertas esquinas engendra un raro vértigo, sin importar si el recuerdo es suave o amargo, si el recuerdo no se recuerda o la esquina recuerda a otra esquina semejante. En suma, no hay encono personal en todo esto, si lo más al sur que he llegado por cierto motivo es a una zona que nadie sabe bien a qué barrio pertenece, si a Constitución, si a Parque Patricios, si a San Cristóbal, aquel enorme descampado donde aprendí a andar en bicicleta, por ejemplo, y otras tantas cosas que no vienen al caso decir, sobre todo porque la nostalgia es, precisamente, algo que no se puede decir jamás y, si fuera posible encontrar las palabras, nos darían bastante vergüenza. Pero el asunto es que yo iba en el 6 cartel rojo y el jardín estaba como nunca oscuro, y en esa ventana de postigos bordó no había ninguna luz.

2007-01-26T23:10:00.001-03:00

Estoy otra vez en Buenos Aires. Madryn es fea, con esa fealdad contradictoria de una ciudad en eterna construcción, paredes sin puertas, puertas sin ventanas, paredes sin techos ni ventanas ni puertas, casas sin habitantes, pero un mar helado y quieto que puede burlarse de los ralos arbustos patagónicos y del viento arenoso que nunca deja de soplar, tan magnético como poblado de cangrejos y aguavivas de tamaño inverosímil. Por supuesto, no osé meter ni el pie. De los animalitos de rigor, el peludo me resultó adorable, como los pingüinos, agonizantes por la escasez de sardinas o anchoas o lo que fuera que carajo coman, y que provocan unas ganas de tocarlos difíciles de dominar, aunque está absolutamente prohibido: "¡por favor, es sólo una caricia, si igual se va a morir!", intentaba yo convencer al guardafauna con un humor negro no muy bien recibido. A pesar de que el sol cocina como un horno de esmalte, sólo estoy blanca y no blanquísima; ya abandoné toda esperanza y con el tiempo descubrí el discreto encanto de ser un vampiro. Fui al puerto de Rawson, también, pero no quiero aburrir hablando de astilleros, y tomé el té galés pero no quiero ser quejosa porque, hombre, he probado tortas mejores, y aunque cargué el kilo y medio de 2666 a cuestas, no atiné a leer nada, ni tampoco tuve ánimo, habiendo tanto para caminar, por más lejos que esté de ser una entusiasta de las excursiones cronometradas. Tanto la fealdad como la belleza son contradictorias, allá y en donde fuera, y el gris no es un color tan mustio, después de todo.

Se va, se va el vapor

2007-01-17T15:37:00.001-03:00

En unos días parto hacia Puerto Madryn a ver el mar sin una multitud que se entrometa entre el mar y yo, a nadar con pingüinos -dicen que están tan acostumbrados a los bañistas que no nos huyen-, a divisar, aunque sea de lejos, la aleta dorsal de una tonina y a extrañar intensamente la ciudad, que la naturaleza es encantadora, sí, pero el sol quema demasiado y las piedras y la arena vuelven los talones de papel de lija. Preferiría que fuese invierno para respirar el viento marino y el olor a pescado fresco, a pez inquieto, recién salido del agua, sentándome a mirar cómo descargan las redes llenas de lenguas plateadas, y rodear con la mano las sogas que amarran los barcos al muelle. Pero no es invierno sino verano, y hay que ir a la playa y esas cosas que hacen las personas de buen vivir, buen ver y buen pensar, y yo no quiero desentonar tanto. En fin.

Poderes

2006-12-29T18:11:00.001-03:00

La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa porque el mundo se le representa como una sucesión de escenas tragicómicas, más trágicas que la misma tragedia. Nadie nunca tendría que intentar hablarme por la calle cuando estoy suspendida adivinando gárgolas en las esquinas y me lamento por no llevar conmigo la cámara fotográfica; cuando quiero volver al mismo sitio, la luz refractará desde otro ángulo y la foto se habrá perdido. No quiero salir el sábado, ni el domingo, ni el lunes. En realidad no debiera haber salido jamás de mis libros y mis discos, que no traicionan ni engañan; a lo sumo soy yo la que puedo engañarme, pero siempre estaré a tiempo de cerrarlos. En el fondo están todos muertos, todos, son sólo espectros que podría romper si quisiera, despóticamente, moverles los brazos y las piernas como a muñecos articulados, dejar de oírlos, saltearme párrafos, son objetos de capricho con los que ensayo el poder que soy incapaz de ejercer sobre mí misma, porque tengo terror de escuchar ciertas cosas y prefiero taparme las orejas, a la manera de un chico que no quiere reproches. Yo no hago mal, al menos no voluntariamente o sabiéndolo, casi un pan de Dios, se los aseguro, y no me valgo del amor ajeno como instrumento de tortura. El mundo, en tanto, sigue estrellándose contra mi cáscara de cuarzo, hasta que un día haga ¡crac! y una overlock indetenible descosa el corazón de mis entrañas.

Contra todos los pronósticos

2006-12-10T14:47:00.001-03:00

Es que el pendejo ése me dice "tía" -aunque no soy su tía- y yo me derrito como un iglú con los pies hundidos en el pavimento hirviente. "Tía, veníiiiii... a jugar con el tutú", y estira los mofletes -es decir, sonríe, pero me gusta la palabra "mofletes"-, y yo, temerosa de que la naturaleza me hubiera arrancado el instinto maternal de raíz, concibo la posibilidad de que, en lo más profundo de mí, exista un arcón de paciencia eterna, un corazón de maestra jardinera, un alma de vecina gorda y malcriadora que soporta caprichos con tantas ganas de abrazar como de ahorcar. Debe ser así, sin darse cuenta, en esa repentina ternura que se burla de todas las teorías anti-niños previas, que se despierta el deseo de parir criaturas como pollitos y tejer crochet mientras los miramos armar casas con bloques de madera.

Lavorare stanca

2006-10-29T00:32:00.001-03:00

El latigazo me recorre cada vez que miro sus documentos: nunca concuerdan con la edad estampada. A los cincuenta ya están arruinados, los dedos llenos de callos, el pelo blanco, la piel mordida por el sol y las cicatrices. Los veo a diario: dejaron sus dedos, su pelo y su piel en largas jornadas de fábrica, de puerto o de andamio, hasta que sus huesos son arrojados a saco por las escaleras o por el incierto túnel del ocio forzado. "Prescindimos de sus servicios a partir del día 31 del corriente.- Certificados a su disposición.-" y el mecanismo –imperfecto, pero sanguinario- vuelve a comenzar: más carne para satisfacer a la picadora voraz. Son puro escombro y no lo saben, porque les han hecho creer que mueren en ejercicio del deber, del honor de arrancarse de sí para espesar bolsillos ajenos. No conocen su derecho a la pereza porque les han hecho creer que la pereza es un pecado capital y el trabajo un designio divino, y no se quejan. "Adieu joie, santé, liberté; adieu tout ce qui fait la vie belle et digne d'être vécue", dice Paul Lafargue, refiriéndose a los estragos de la vida de fábrica. ¿Cómo es que no se quejan? ¿No resulta inconcebible toda esta pasmosa mansedumbre?

2006-10-07T11:33:00.001-03:00

Yo no sé, casi nada, pero sólo me doy cuenta cuando me estrello contra las palabras de otros. Hasta tanto, uno cree que conoce lo estrictamente imprescindible para vivir a velocidad crucero: haber hecho esto o aquello, haber leído ese libro necesario o haber oído el disco que nadie puede morir sin escuchar, nada representaban cuando no se conocía su existencia o su condición de posibilidad. Sin embargo, cuanto más se sabe más se desea y más enano resulta en la comparación, porque no fui lo suficientemente moderna, ni lo suficientemente rebelde, ni pertenecí a una tribu urbana, ni tuve problemas con drogas duras, ni escribo poesía experimental, poesía lesbiana, o pobre, o subdesarrollada, mozambiqueña, psicoanalítica o en idioma esperanto, tan siquiera poesía de vanguardia; tampoco tuve padres abandónicos, ni sobreprotectores, y solía irme bien en el colegio, sin ser popular –la simpatía era una cláusula ineludible para ello- ni el objeto de las burlas. Nunca seguí al abanderado, aunque tampoco escupí nunca a la bandera, ni escribí una novela genial, ni asesiné a un esposo golpeador o infiel convirtiéndolo en relleno de empanada: mucho menos a John F. Kennedy o a Ramón Falcón, y no porque no hubiera nacido para esos años, lo que probaría que soy bastante cobarde, porque no me metí a monja –la castidad y la obediencia ciega requieren demasiados esfuerzos- ni recorrí América Latina en bicicleta. Acerca de mi infinita incultura letrada y mi ignorancia sobre asuntos esenciales como la delicadeza para los sí y los no, bueno, no hace falta abundar: para eso están las palabras de los otros, que me estallan violentamente ante los ojos mostrándome mi propia insignificancia.

2006-09-21T23:00:00.001-03:00

Ayer, cuando al bajar las escaleras para irme, la portera me miró de un modo -digamos- pícaro, caí en la cuenta de que debería cuidar un poco más las formas en un edificio vacío a las ocho de la noche. Que las paredes oyen, hombre, y las porteras también.

Usted ha ingresado en zona restringida, lo sucedido de aquí en adelante queda bajo su exclusiva responsabilidad

2006-09-06T00:31:00.000-03:00

Lo escrito, escrito está, y lo leyere el que quisiere. Daré la media vuelta, daré la vuelta entera, daré un pasito atrás, haciendo la reverencia. Me reiré un poco de mi ingenuidad y de mi pretensión de anonimato y luego, con un gracioso movimiento de sombrero, alegaré que nada fue exactamente como parece. Y agitaré un pañuelito, y me secaré alguna lágrima aunque diga que es el polen el que me hace llorar.

Y rimarrà forse un grido, quello / della terra che non vuole finire.
(Y quedará tal vez un grito, aquel / de la tierra que no quiere acabarse.)

*

Sobre el imperativo de la memoria

2006-08-18T00:38:00.000-03:00

La vieja, a las siete de la mañana y con cinco grados de temperatura, ya estaba en la puerta de calle. Vive con su hermana ciega y tiene más de ochenta años: su esposo la abandonó hace cuarenta sin darle ninguna explicación. Un día, sencillamente, desapareció. "Señora, por qué no sube, que va chupar frío", le dije al pasar, un poco porque era cierto, otro poco para abrazarla, otro poco para librarla del silencio de su soledad persistente. Y la vieja, con el bastón en alto y la voz más agria que fue capaz de ensayar, me respondió: "estoy esperando que llegue mi marido; en cuanto vuelva le voy a dar con este palo en la cabeza, mirá si no podía avisarme adónde fue". Pensé que estaba siendo irónica, pero sus ojos la desmentían: como si hubiera viajado en el tiempo, todavía lo esperaba, enfurecida y triste a pesar de su memoria desgajada, más triste que todo el pasado de los hombres.

Blas de Otero

2006-07-30T10:19:00.000-03:00

No se sabe qué voz o qué latido,
qué corazón sembrado de amargura,
rompe en el centro de la sombra pura
mi deseo de Dios enternecido.

Pero mortal, mortal, rayo partido
yo soy, me siento, me compruebo. Dura
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura
rasgo. Señor: la vida es ese ruido

del rayo al crepitar. Así, repite
el corazón, furioso, su chasquido,
se revuelve en tu sombra, te flagela

tu silencio inmortal; quiere que grite
a plena noche..., y luego, consumido,
no queda ni el desastre de su estela.

*

2006-07-09T12:34:00.000-03:00

¿Cuándo se van a decidir todos a hacer silencio? ¿Acaso son tan imprescindibles, tan originales, tan únicos, tan iluminadores? Una película muda relatada con voces que se tejen confundiéndose, en un solo rumor, una enorme bola imposible de desgranar porque todos, a un tiempo, quieren opinar, discutir, aconsejar, suplicar, pedir, juzgar, despotricar, No sos vos, soy yo, Ojo por ojo y diente por diente, ¿Por qué no lo largás de una vez?, Esto no te lo voy a permitir, Las mujeres que cogen en la primera cita son unas putas, Pero si yo te quiero etcétera. Guárdense toda su clarividencia y cállense, por Dios, que el mundo es una rara criatura deforme y yo aún no le he tanteado ni los pies.

Cebolla

2006-06-25T08:12:00.000-03:00

Parece contradictorio que alguien que en su vida concreta es satírica hablando y payasesca actuando, un poco lista y bastante más boba, escriba de un modo tan serio y solemne, dramático a veces, tan "oh, cruel destino que el Cielo me envía" cuando el destino, sinceramente, le importa sólo en ciertos momentos. Alguien que no sabe ceder a la melancolía aunque la melancolía le parezca la cumbre de la estética, un estado idealmente plácido donde habitan palabras tan hermosas como "sombra", "espectro", "ausencia", "polvo", "destierro", "sangre", "piedra", "vacío"; que no se pregunta por el sentido profundo de la existencia humana sino cuando mira películas de superhéroes. Y que, sin embargo, lee ansiosamente pretendiendo respuestas de lo que nunca se ha interrogado, y escribe sobre nada, y se esfuma.

Aguafuerte

2006-06-11T21:32:00.000-03:00

Y si me callo, ¿respira
sordamente el recuerdo?
¿Podré mirar de frente cada muro,
las grietas de su nombre desgastado,
recoger los casquillos con la pólvora
ardiente todavía,
u oír los pasos de mi madre enferma
que despierta a fumar un cigarrillo?
Si me callo, ¿algún monstruo
me estampará su risa?
¿Me morderá en el cuello,
querrá hacer una pira en mis pestañas?
¿Perturbará mi sueño de criatura
soplándome leyendas de vampiros
o de muchachas feas
o tristes o rabiosas o invisibles?
Cruje el televisor: no hay luz eléctrica
a dieciséis manzanas en redondo.

Misterio destrozado

2006-05-25T16:39:00.000-03:00

¿Soy yo o es normal que el Misterioso Abogado Del Tercer Piso Que Flasheó Conmigo Al Cruzarnos En La Entrada Del Edificio Donde Trabajo haya resultado ser petiso, gordito, rubio y agobiantemente caballeroso?

Museo salvaje

2006-05-17T00:43:00.000-03:00

Los días pasan a velocidad tan monstruosa que casi no hay a qué asirse; el encanto del hogar, los partos de las vecinas y el saludo del almacenero se lo engullen todo, ya no son cuerdas para atarse al mundo sino las muecas de una vida mecánica, despertarse, desayunar, bañarse, el cielo azul, las pequeñas cosas, oh las pequeñas cosas, un gatito en la vereda, bichito amoroso, tomar el colectivo, leer un libro. Debe haber algo más que esto allá afuera, o acá adentro, algo más que la mirada levemente piadosa que se sostiene un segundo y olvida cuanto ha visto porque más pequeñas cosas insisten en caer como ceniza densa sobre los días. Escribir es insignificante si no se cuentan mentiras, si sólo es el espejo de este escenario vertiginoso y recurrente al mismo tiempo. Detener la mirada es revelar, uno a uno, los fotogramas de una realidad que se edifica repitiéndose.

museosalvaje

Disculpen las molestias

2006-05-06T21:16:00.000-03:00

Ocupada viviendo, lavando pantalones embarrados, consolando llantos ajenos, soportando abogados petulantes, desencajando automovilistas a gritos, comprando maquillajes de modo compulsivo, esquivando compañeros indeseables, almorzando papas fritas en lugar de ensalada verde, intentando desentrañar el Capítulo V, Sección Segunda, cantando bajo la lluvia y algunas otras labores bastante más excitantes que éstas, que mi escasa aptitud para la sutileza no me permite nombrar.

Cinemática

2006-04-23T23:48:00.000-03:00

Suele suceder, una palabra lleva a la otra y todo encaja delicadamente. La Física nunca fue mi fuerte, aunque siempre ostentó para mí la sombra impenetrable de lo simbólico. Calorimetría, Ley de caída libre, Refracción de la luz, Energía elástica, Tensión superficial, Estática, Corriente alterna, Principio de Pascal, y hoy, no sé por qué, recordé la Cinemática, la parte de la Mecánica que estudia el movimiento. Suele suceder, también, que ocupo mi cabeza en asuntos ociosos e inútiles, entonces pensé en el cine y cuán impenetrablemente simbólico puede resultar, a la manera de una fórmula matemática. El diccionario confirmó mis sospechas: el griego kinêma, raíz común de ambas palabras; el cine, joder, haberlo pensado antes, es una sucesión de imágenes en movimiento, cinemato-grafía. Una terrible pérdida de tiempo. Pueden reírse de mí cuanto deseen, sí: pero yo sigo maravillada con la capacidad de perfección de ciertas cosas.

Suicidio involuntario

2006-04-07T12:39:00.000-03:00

Cargué la Magnum 357 y se me disparó en el pecho, por inocencia o por precipitación. Tal vez sea lo mejor, mirándolo a futuro, pero cuando se está ciega no es posible mirar a ninguna parte, y al respirar, las esquirlas se incrustan en los pulmones, en las costillas, como los gusanos de la manzana. Morir matando, antes que morir sin más ni más, asesinar el amor con una granada y morir los dos consumidos por la derrota.

2006-04-02T13:57:00.000-03:00

Hagamos una diferencia, que no es lo mismo “sentirse abandonada” que “sentirse sola”, y contradigo, con permiso o sin él, a la mayoría de las mujeres que leo casi a diario y oscilan entre la queja llorosa, la máscara irónica y la actitud powergirlretop pero que en el fondo se deshacen porque Él les traiga el desayuno a la cama. A mí me gusta mucho estar sola, tal vez demasiado. No es una actitud pretenciosa, ya se me van a echar todos al cuello por ese lado. No. Pero la compañía, a veces, es tan agobiante y requiere tantas atenciones que me siento incapaz de responder correctamente. Sí, todos necesitamos algo del otro, no es que recaiga en la misantropía militante, y también puede que la costumbre me haya hecho creer que quizá no es tan trágico, pero la soledad no es un estado del cual tenga que escapar a toda costa. Lo que parece deprimente, como ir a cursar un sábado a la mañana, encuentra en mí el eco de una tarde caminando por ahí, entrando a las librerías, almorzando cualquier cosa o mirando el río sin otra escolta que mis zapatillas. Supongo que con esta disposición hacia el mundo no llegaré lejos, quién sabe. Yo estoy muy tranquila. Todavía puedo viajar en el colectivo, del lado del sol, pensando en cuestiones sin importancia, sin la obligación inexcusable de compartirlas con mi compañero.

2006-03-14T23:05:00.000-03:00

No pienses, no digas, ese muchacho no es para vos, cuidado al cruzar la calle, ¿de dónde venís a esta hora?, ¿y adónde vas con esa pinta?, sería útil que aprendieras a cocinar aunque sea un huevo frito, la peluquería cierra a las ocho, si la mamá no la deja salir sus razones tendrá, mañana viene Silvia a cenar, en la radio pronostican frío y niebla para toda la semana, ¿por qué no llamás al médico?, te compré unas medias divinas, sacame este desastre de la mesa, estás totalmente despeinada y ese pulóver tiene más agujeros que el Titanic, dicen que Laurita intentó suicidarse, parece ser que el marido la engaña.

Metafísica

2006-03-02T10:59:00.000-03:00

Es una pena que Dios no exista, ya quisiera yo tener a quien culpar.

Después del fin

2006-02-23T11:54:00.000-03:00

Porque el adiós es siempre una telaraña, un hilo de seda que nunca acaba de cortarse, que se pega en los dedos cada vez que intenta uno arrancárselo de las orejas, de las pestañas, el largo pañuelo que asoma por la boca de un ilusionista, marea que va y vuelve y cuando vuelve ahoga.

La cuestión

2006-02-10T11:27:00.000-03:00

(...)
-Y después de todo, ¿qué?..., yo estaba en la izquierda porque estaba en la izquierda y enseguida se estrecharon entre la izquierda y yo toda suerte de vínculos, de fidelidades; he comprendido lo que querían, los he ayudado a hacerlo, y he estado más y más cerca de ellos cada vez que han querido imponerles trabas…
-Mientras uno esté solamente casado con una política, eso no tiene importancia –dijo Sembrano-; pero cuando uno tiene hijos con ella…
-A propósito, ¿tú qué eras? ¿Comunista?
-No, socialista de derecha. Y tú, ¿comunista?
-No –dijo Magnin, retorciéndose el bigote-, socialista también. Pero revolucionario de izquierda.
-Yo –respondió Sembrano con una sonrisa triste que armonizaba con la proximidad de la noche- era sobre todo pacifista…
-Las ideas cambian… -dijo Vallado.
-Las gentes que defiendo no han cambiado. Y sólo eso importa.

*
En “La esperanza”, de André Malraux, 1937.

Montevideo

2006-01-29T12:47:00.000-03:00

Éstas son algunas de las cosas por las que me enamoré de Montevideo. No sé si Onetti, si Galeano, si el Benedetti cuentista (nunca el poeta) o mi propia invención desenfocada que insiste en que ha visto, sentido y oído aquello que sabía que iba a ver, sentir y oír, un amor ciego y sordo. No sé si río o mar, pero siempre preferiré el puerto a la playa, la escollera y el pelo con olor a sal, las grúas y los barcos pesqueros, la Ciudad Vieja y derruida con sus perros piratas antes que la sombra de los edificios sobre la arena. No sé si playa o 18 de Julio, pero siempre querré volver a viajar en uno de esos cacharros de los 60’ que dan en llamar transporte público, bajarme en Malvín y caminar de lado a lado hasta que desaparezca el sol.

Ciudades

2006-01-13T09:39:00.000-03:00

Nunca se elige porque sí, pero las razones o sinrazones de la elección suelen ser infinitas y, a veces, invisibles. Por qué Montevideo, por ejemplo, si nadie me habló jamás de sus encantos, si apenas recuerdo alguna foto difusa del Palacio Salvo, y poco más. La culpa es de Onetti, probablemente. Por boca de otro, por oreja de otro, uno construye ciudades a imagen y semejanza de nada y después tiene miedo ante la oportunidad de conocerlas, miedo de que este Montevideo no sea el de Onetti, que este México no sea el de Rulfo o esta Granada la de García Lorca. O bien a la inversa: que la realidad no logre aniquilar a la ficción y cada esquina de la ciudad imaginada coincida hasta en su última baldosa con el cuento aquel.

Corazón de madre

2006-01-02T12:01:00.000-03:00

Matilde de Temperley, tus mensajes en Radio Mitre despotricando contra la adopción por parte de parejas homosexuales me irritan. Matilde, se te ve tan preocupada por el futuro de esos niños que hasta te propondría que adoptes uno, pero pensándolo bien, me aterra que empiecen a multiplicarse hombres como tus hijos, que esconden una escopeta recortada en el armario, y mujeres como tus hijas, de ésas que llenan los formularios escribiendo “Profesión: Ama De Casa”. Matilde de Temperley está inquieta porque ¿qué pasará con esos niños cuando en la escuela les pregunten por sus padres y madres? Tengo dos mamás, tengo dos papás. Ojalá, Matilde, llegue el tiempo en que estas respuestas sean perfectamente naturales.

Felices Fiestas

2005-12-23T10:50:00.001-03:00

¿Qué me importa vivir con los demás, cuando de todas las cosas verdaderamente importantes para cada uno todos los demás se burlan?

Si la única educación la puede dar el dolor, pregunto por qué está filosóficamente prohibido ensañarse contra el prójimo, educándolo de la mejor manera.

Cesare Pavese, "El oficio de vivir".

Allegro, ma non troppo

2005-12-10T16:25:00.000-03:00

Ella abrió la puerta y, sin prender la luz, librándose de la cartera y los zapatos en un único movimiento, lo empujó contra la pared y lo besó con desesperación infantil, restregando su pecho como algo que nunca se volverá a poseer, como un juguete ajeno, un cuerpo muerto donde se buscan los últimos restos del espíritu, los malos espíritus. Lo desnudó sin orden, con torpeza, con el miedo de que aquel hombre la dejara sola entre las risas de todos los fantasmas que están duchándose en su baño, bebiéndose su cerveza o llorando por una soledad que no les pertenece, lo tumbó en la cama y se echó a su lado, abrazándolo rabiosamente en la oscuridad.

2005-12-02T12:44:00.000-03:00

En este último tiempo parece haber florecido la moda de restaurar los populares Fiat 600, algún que otro Mini y la reaparición de ejemplares de Citröen 3CV en colores inverosímiles, aquel escarabajo de segunda categoría, el de ruido inconfundible al arrancar, el celeste, el de techo descapotable. El método consistía en cargar a padre, madre y las dos niñas, un bolso con frutas y sandwiches y agarrar cualquier ruta hacia cualquier parte. Ya nos había hecho unas cuantas jugarretas, ya habíamos pasado alguna noche en la banquina, rodeados de balizas: el simpático 3CV era un coche de ciudad, y lo aprendí a la temprana edad de siete años, en una carretera arbolada camino a San Pedro, cuando el querido Citröen tuvo su muerte blanca, el motor fundido y una despedida repentina en el momento en que se lo llevó el auxilio y lo perdí para siempre.

2005-11-11T12:19:00.000-03:00

Pero si un día me demoro, no se impacienten: seguramente me detuve a acariciar a algún gato, a comprar toneladas de golosinas o a conversar con una vieja; hasta pudo haberme atropellado una bicicleta, e incluso derribado un desengaño, aunque el engaño no fuera tal o fuera culpa mía. Se sabe, la calle está llena de peligros para los caminantes, y no se trata sólo de caramelos envenenados.

2005-11-05T09:44:00.000-03:00

Un pulpo de ocho lenguas,
violeta, enceguecido,
como una brasa que desfigurara
el contorno preciso de los cuerpos,
como salvándome de un peso insoportable,
como una risa obscena
o un animal que chilla,
algo que detonara y se rompiera;
yo, otra vez, abanico
que se vuelve a cerrar súbitamente,
a hacer como si fuera, como nada,
como si nunca hubiera sido lo que ha sido.

2005-10-25T23:11:00.000-03:00

No entiendo, por qué tendría que haber contradicción entre usar zapatos de taco y votar a, qué sé yo, el Partido Obrero, entre unos ojos gatunos y el paredón de libros que está a punto de caérseme encima, entre teñirse el pelo y discutir como una energúmena con todos los taxistas de la ciudad. La Revolución, compañeros, también será fotografiada, y yo no quiero que, otra vez, sea la sangre la que vuelva a saturar, con su rojo avasallante, el lente de la cámara.

La foto salió movida

2005-10-21T14:45:00.000-03:00

Inadaptada

2005-10-16T11:35:00.000-03:00

Argh, odio las fiestas de quince, odio su alegría prefabricada, sus vestidos inflados, sus peinados llenos de bucles inmóviles, las fotos familiares al estilo clan, las canciones de Luis Miguel, la Coca Cola rebajada con hielo, la luz delatora del camarógrafo que, como un ave rapaz, intenta arrancar un primer plano de las lágrimas de agua oxigenada, para regocijo de madres orgullosas, mostrando a su niñita como envuelta para regalo, maquillada como una muñeca de mazapán entre una multitud de adolescentes abalanzándose sobre la mesa dulce, en una mano la torta de chocolate y en la otra, la zanahoria de plástico del carnaval carioca. O tengo una mirada demasiado piadosa de mí, o yo no era tan estúpida a los quince años, ni mandaba mensajes de texto de mesa a mesa, ni escribía con la ortografía de un infradotado, ni gritaba como una desaforada "a ella le gusta la ga-so-li-na, dame más ga-so-li-na…"
-¡Dale, vení a bailar!
-No.

El soldado de Perón

2005-10-10T12:56:00.000-03:00

-Cuando se murió el Viejo, lloré más que cuando murió mi padre, y si hubiera tenido unos años más, hubiera sido Montonero. (Recuerdo cuando le pregunté a mi mamá qué eran los Montoneros, y me contestó que cuando fuera más grande me lo explicaría. Yo estaba en primer grado. Nunca me lo explicó). -¿Vos escuchaste hablar alguna vez de Tucho Valenzuela? –No-. Y me contó la historia de Tucho Valenzuela, que puso en riesgo la vida de su mujer y su hijo por no delatar a sus compañeros. –Me estás extorsionando sentimentalmente, y más te vale que no nombres a Rodolfo Walsh-. Creo que a su mujer la conversación le aburría, qué lástima, pero él, yo y el resto de los presentes abríamos cerveza tras cerveza y el alcohol y la discusión me vuelven más ácida que de costumbre. -¿Peronista de izquierda? ¿No estarás un poco confundido? Elegí, o una cosa o la otra. -Sos una gorila, mirá, se te ve la melena... -No me ofende. Y "Luna de Avellaneda", te lo repito ahora que dejé de parecerte una pendejita, es una película mala, plagada de todos los estereotipos de "la porteñidad al palo", de las que "apuntan directo al corazón", uf-. Nos reímos.
Abogado, peronista, cuarentón y casado. No sé qué cuernos está pasando con mi Edipo femenino.

Futuro

2005-10-05T10:13:00.000-03:00

Cuando no se tiene nada que decir es mejor callar, esperando, no sé, veinte años, la revelación de aquella gran novela que todos, alguna vez, hemos deseado escribir, aquella película inolvidable que todos, alguna vez, hemos deseado filmar, aquel gran panfleto que todos, alguna vez, hemos deseado redactar, o bien aguardar, sentado frente a una tonelada de libros, la burocrática designación como profesor de Castellano en algún secundario del barrio de Floresta.

2005-09-29T23:54:00.000-03:00

Está bien, hablemos de sexo, están aburridos y yo también. Y aunque prefiero la práctica (o la imaginación silenciosa) a las disertaciones, concederé. Eso sí: por favor, no mezclemos la frase "hacer el amor" en todo esto, ¿sí? Gracias.

Octavio Paz

2005-09-24T21:57:00.000-03:00

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

(En "Libertad bajo palabra", 1955)

Todo

2005-09-17T12:17:00.000-03:00

Pero qué absurda esta manía de posesión completa, de ser la única estatua de tu sueño, de que después de mí, el diluvio. Sentirla imprescindible es condición esencial de cualquier relación, por más caprichosa, entrecortada y áspera que sea. Imprescindible, en tanto responde a esa necesidad casi hiriente, insoportable, de aquel otro que se nos escapa. Y no tiene por qué tratarse de "amor": el poderoso deseo, la costumbre, el despecho y la venganza también son modos perfectamente legítimos de justificarla.

Vem que eu te quero fraco,
vem que eu te quero tolo,
vem que eu te quero todo meu...
(Maria Bethânia - Sem fantasia)

Noche nochera

2005-09-11T07:51:00.000-03:00

Tapada con una frazada hasta la nariz, viendo "The Wall" en una casa perdida en Ciudadela profunda, escribiendo "Sube a-mi-nube-Nubeluz" en los vidrios empañados del 166 a las siete de la mañana (nube es una linda palabra, Ciudadela es fea, parece varicela. Canela, sin embargo, suena bien. Algunas escenas de "The Wall" me dieron impresión). El novio de mi amiga es un tipo divertido, no sé si será correcto que lo diga, de todos modos no es lo suficientemente morocho así que no hay peligro. Me reí mucho, pero se rieron bastante más conmigo, como siempre. A veces tengo la ilusión de que no es cierto que soy aburrida, pero es una ilusión. Para la próxima fiesta de disfraces me hago un traje de galleta de agua, cartón a un lado y a otro.
Quizá a nadie le importe, pero tenía que decirlo así, con los ojos secos y la garganta congelada de esperar bajo la autopista. A Papá Noel le voy a pedir que me devuelva la lengua viperina, en lo posible antes de Navidad.

2005-09-03T02:03:00.000-03:00

Lo que me gusta de la avenida Corrientes con las veredas ensanchadas es poder caminar sin ver por dónde, o mirando hacia arriba cúpulas y balcones, o con los mismos ojos ausentes de una estrella de cine que atraviesa la alfombra roja para subir al escenario.

Afiches

2005-08-28T13:13:00.000-03:00

Siempre me llamó la atención el imaginario republicano durante la Guerra Civil Española y su expresión en la cartelería, con independencia de su mensaje moralizante ("un borracho es un parásito... ¡eliminémoslo!"), educativo (en sus campañas contra las enfermedades venéreas o contra el analfabetismo) y de su carácter manifiestamente político, cargado de exaltación épica. Sin embargo, y aunque en 1936 el "diseño" y la "gráfica de alto impacto" no estaban de moda, los afiches republicanos no descuidaron nunca su valor estético, heredero de las primeras vanguardias. Los dibujantes del Sindicato de Bellas Artes también resistían, con otras armas.

2005-08-12T16:55:00.000-03:00

Escribiendo es más simple, claro, pero es imposible estar mandando cartas a todo el mundo, o dedicándoles brevísimos poemas, casi epigramas, para declarar amores u odios en alta frecuencia. Por no hablar de lo escabroso que es encontrar las palabras adecuadas que no me hagan sonar barroca, ni parecer fría, ni asemejarme a una pobre diabla coleccionista de estampillas. Daría cualquier cosa por deshacer este dique que se levanta en mi boca cuando quiero hablar de lo que me importa, porque me importa demasiado, y sólo consigo ser indescifrable, como un revólver que se descarga a sí mismo quemado de furor y desmesura. Entonces los demás, con el tiempo, aprenden a adivinarme, y a veces son certeros, sí, pero otras tantas me suponen entera cuando me estoy partiendo en dos. No es culpa de ellos, por supuesto. Pero es curiosa la virtud de esta mano que sostiene las de otros mientras ella misma vacila al borde de una cornisa.

2005-08-08T23:40:00.000-03:00

El trabajo no dignifica, farsantes, terminemos de una vez con esta falacia. El trabajo tritura las horas y las semanas, traga y nos vomita cuando ya cerraron todos los negocios y el neón da su patético espectáculo nocturno. Acabemos con la Madre Teresa y su idea de lo bello que es ser útil a los demás; Santa Madre Teresa, además de ser pésima escritora, nos hace sentir el más vil de los seres por desear sumirnos en la ociosidad. Bueno, de haber vivido en la U.R.S.S., mis días hubieran transcurrido en la suave Siberia en castigo por pretender ser "un parásito de la sociedad socialista". Pero yo no quiero ni campos ni mansiones ni cruceros ni mucamas que me aspiren las alfombras. Me conformo con que me dejen mojar el chocolate en el café, una bufanda rojo sonoro y todas las películas de Buñuel, y no tener que trabajar nunca: quiero que me devuelvan el tiempo devorado.

Pasión arrasadora

2005-08-02T23:01:00.000-03:00

...Ambos se unieron en un beso mágico, espléndido, magnífico, regio, mientras a su alrededor sonaban dulces campanas de ángeles y volaban coloridas mariposas, en una encantadora danza, la concreción del amor largamente esperado. La tomó entre sus fornidos brazos y la tendió sobre el lecho...
Caray. Con estas desviaciones románticamente baratas (pura parodia, y no) nunca voy a poder escribir una escena de sexo explícito. Estoy condenada a un público escaso, entonces, como siempre todo.

Pier Paolo Pasolini

2005-07-28T02:48:00.000-03:00

¿Cómo me hice marxista?
Y bien... iba entre las florecillas primaverales, blancas y celestes,
que nacen justo después de las prímulas,
-y un poco antes de que las acacias se cubran de flores,
perfumadas como la carne humana, que se descompone en el calor sublime
de la más bella estación-
y escribía en las orillas de las pequeñas lagunas
que a lo lejos, en el país de mi madre, con uno de esos nombres
intraducibles se las llama "fonde",
con los hijos de los campesinos que se bañaban inocentemente
(porque permanecían impasibles ante su vida
mientras yo los imaginaba conscientes de lo que eran)
escribía los poemas de "El ruiseñor de la Iglesia Católica".
Era en el '43: en el '45 todo fue diferente.
Esos hijos de campesinos, ya más grandes,
se pusieron un pañuelo rojo en el cuello y marcharon
hacia la capital del distrito, con sus puertas
y sus palacetes venecianos.
Y es así como supe que eran jornaleros,
y que había también patrones.
Me puse del lado de los jornaleros, y leí a Marx.

(Fragmento del poema inédito Poeta de las cenizas, hallado entre los papeles íntimos de Pasolini poco tiempo después de su asesinato. Escrito en Nueva York, posiblemente en agosto de 1966).

Es mi mascota, ¿y qué?

2005-07-22T11:36:00.000-03:00

Una amiga de mi hermana se llevó mi tortuga en préstamo por unos días. Una tortuga en préstamo, y que encima se llama Beethoven: ridículo. Todavía, después de diez años, no sé si es macho o hembra, si es cierto que las líneas del caparazón representan su edad y si la heredarán mis nietos como si se tratara de una cama o un ropero.
Yo: "Nadia, ¿tu amiga, me va a devolver la tortuga alguna vez?"
Ahórrense el "comprate una vida", ¿sí?

Carne de diván

2005-07-15T22:48:00.000-03:00

Soñar que se anda en bicicleta por un costado del paredón del ferrocarril, cada vez más verde y alambrado, con una fealdad de suburbio. Frente a las vías hay un hospicio y las locas me lanzan cucharas y zapatos, cuatro mujeres en camisón y cofia floreada asomadas a la ventana. Un hombre arroja un revólver aún humeante al medio de los pastizales, borrando la evidencia del crimen, y está riéndose pero tiene miedo. Tres niños fuman opio en grandes pipas de agua con máscara de dragón. Uno de ellos vuelve la cabeza hacia mí: las cuencas de sus ojos están vacías. Las casas empiezan a espaciarse; la luz crepuscular se convierte en violácea, y cuando quiero retroceder todo ya se ha derrumbado pesadamente, como la noche desesperante a campo abierto. La oscuridad es tan densa y yo buscando aunque fuera un punto luminoso, una silueta que desmienta esta certeza de haberme vuelto ciega.

Fe de erratas

2005-07-10T16:24:00.000-03:00

"En nuestro número anterior, donde se lee saña asesina, debe leerse enérgicas medidas norteamericanas."

Reproducido, con más o menos fidelidad por mí, de la revista "Crisis", que era medio setentista pero estaba buena.

Ellas

2005-07-05T03:18:00.000-03:00

Mi abuela materna tiene ochenta y ocho años, sabe hacer fideos caseros, pizza con cebolla y torta de nuez, tiene un gato malvado que le hace caso solamente a ella, un árbol de paltas y un jardín con cactus de decenas de especies, azaleas, rosas y helechos esparragueros, me designó heredera indestronable de los pulóveres de colores, las enaguas y la lámpara de techo con forma de bola, aún guarda en un armario matrioshkas y una caja de música réplica del Sputnik que trajo de la Unión Soviética, le gusta verme con el pelo suelto y lacio como una sábana, sabe con precisión si tal o cual personaje de la farándula "está a favor o en contra de Cuba", adora que le ponga a Gardel en el tocadiscos y después de quince años de viudez sigue cantando "me enamoré una vez, no me enamoro más, a mí no me busqués, porque no me encontrás".
Mi abuela paterna tiene setenta y ocho años, sabe hacer kreplaj, guefilte fish y leicaj de miel, consiguió que la línea 6 inaugurara un ramal por Av. Brasil, me designó heredera indestronable de la máquina de coser con pie de hierro forjado y de las cortinas azules con rayitas, aún guarda en un armario la colección completa del periódico "Nuestra Palabra", le da un soponcio cada vez que algún hijo se divorcia y después de veinte años de viudez está a la búsqueda de "un moishe con plata que baile folclor, aunque lo de moishe y lo del folclor se podría negociar", pero advierte a todo noviecito, simpatía o comosellame que las nietas presenten en sociedad: "si la hacés sufrir a la nena, te rompo el culo a patadas".
Yo quiero ser así cuando sea grande, y despotricarle a los verduleros que te encajan, como distraídamente, las manzanas golpeadas.

Adrenalina

2005-06-25T11:25:00.000-03:00

El subsecretario de Ingresos Públicos de la Provincia de Buenos Aires lanzó el Operativo Ruleta Rusa. En lugar de la paciente pesquisa y posterior persecución a los deudores, el envío de inspecciones, las moratorias y las intimaciones, el funcionario ideó un vertiginoso método: entre la lista de morosos, se sorteará a un determinado número; sus bienes serán rematados sin aviso previo, degollado su dueño y sus huesos entregados al Fisco, para usos todavía no establecidos.

Las frases del enemigo

2005-06-21T20:48:00.000-03:00

Se murió Suárez Mason, vecino de La Paternal, hincha de Argentinos Juniors, jubilado de boina escocesa y cejas blancas, asesino, torturador y secuestrador de bebés.
Que Dios me perdone, pero... uno menos.

Girón jirones

2005-06-18T05:50:00.000-03:00

Nacha Guevara. Qué cuernos le habrá agarrado a mi madre, poner ese cassette donde canta "No llores por mí, Argentina" con esa voz tétrica. Y encima hace frío, yo tendría, no sé, ocho años, y mi papá me hablaba de la plusvalía y de la Guerra Civil Española, de la victoria de Playa Girón, de "la lucha", así, en abstracto, y yo me imaginaba un ring de boxeo. ¿Alguien se acuerda de "Verano azul"? La imagen muy vaga de una chica con "la primera regla" y un grupo de adolescentes con todos los tópicos de la adolescencia en un pueblo de vacaciones frente al mar. Maldita sea, no puedo recordar la canción: odio que se me olviden las melodías.
Verano azul, sí, aunque sea invierno.

A medianoche

2005-06-12T15:40:00.000-03:00

Se abren puertas se descubren ventanas
Un fuego se enciende y me deslumbra
Todo se decide
Encuentro criaturas que yo no he deseado

He aquí el idiota que recibía cartas del exterior
He aquí el anillo precioso que él creía de plata
He aquí la mujer charlatana de cabellos blancos
He aquí la muchacha inmaterial
Incompleta y fea bañada de noche y de miseria
Cargada de absurdas plantas silvestres
Su desnudez su castidad sensibles de cualquier parte
He aquí el mar y barcos sobre mesas de juego
Un hombre libre otro hombre libre y es el mismo
Animales exaltados ante el miedo con máscara de barro
Muertos prisioneros locos todos los ausentes

Pero tú por qué no estás aquí tú para despertarme.

(Paul Éluard, La vie immédiate, 1932)

Bella Sarajevo

2005-06-05T20:27:00.000-03:00

La revista VIVA nos regala hoy una conmovedora crónica sobre el presente de los países de la ex Yugoslavia, antaño el paraíso de la convivencia pacífica entre distintas comunidades, luego un territorio arrasado por las guerras civiles y, finalmente, la llegada de aquel bálsamo aliviador: la Coca Cola que todo lo iguala.
Sin embargo, las cosas no son como parecen, y cada vez más jóvenes se empeñan en rescatar la memoria de Josip Broz, el mariscal Tito. A su modo, claro. Y en un acto de profunda convicción revolucionaria, hacen sonar a sus modernísimos celulares al ritmo de los himnos guerrilleros del Mariscal.

Requiescat in pace

2005-06-01T10:20:00.000-03:00

Todavía me resultan de una crueldad incomprensible las personas capaces de tirar una muñeca, aunque esté rota, dibujada y sin pelo, aunque el hilito que al soltarlo la hace hablar ya sólo diga una frase gastada, aunque se desbarate en migas de algodón húmedo. Es que no hay imagen más clara de la soledad que una muñeca abandonada en la vereda, con los ojos abiertos, como si ellas no merecieran también que se les respete la muerte, que alguien oiga sus últimas palabras.

2005-05-25T09:32:00.000-03:00

"Las únicas mujeres con las que vale la pena casarse son aquellas en las que uno no puede confiar para casarse." (Cesare Pavese, El oficio de vivir)

La psicóloga me aseguró que es mamá la tiene la culpa de que yo piense como Pavese, en cierta forma de resistencia (quizás exagerada) a aquel futuro susanitesco plagado de "buenos partidos" y "muchachos educados". Pero eso no implica que, sin admitirlo, siga esperando al príncipe azul que baje desde el cielo en un caballo con alas para salvarme de la desventura.

La gloriosa juventud argentina

2005-05-20T12:05:00.001-03:00

En diversas paredes del Microcentro aparecieron unos stencils (se renovaron en serio, ¿eh? Ahora los locos hacen “intervenciones urbanas”) de la Juventud Radical que dicen “Somos el juicio a las Juntas”. Me pregunto si no les da (a ellos) un poquitito, aunque sea un poquitito de vergüenza.
P.S: Además, no puedo evitar imaginarme un Comando Stencil ¡de radicales! Bufonesco.

Crónicas subterráneas

2005-05-15T14:49:00.000-03:00

Prometo suspender por un tiempo los relatos citadinos, pero a más de uno debo haberle parecido una alienada fotografiando los túneles desde el borde del andén, vagando durante dos horas de Perú a Castro Barros y de Loria a Plaza Miserere, con la cámara en la mano y una sonrisa perdida frente a la perspectiva desde el primer vagón, la misma del piloto de esas perfectas máquinas de madera y metal. Iba sentada al lado de dos niños, alucinados como yo con la maraña de rieles, los cableados arcaicos, las chispas de electricidad colérica a la velocidad violeta del disparo, dos, tres, cinco veces, al azar de las sombras; al fondo de aquella vía muerta que conduce a nadie sabe dónde.

Desde la ventanilla

2005-05-10T02:13:00.000-03:00

Supongo no ser la única a la cual pone de malhumor viajar hasta Ciudad Universitaria para hacer un miserable trámite administrativo. Pero todo puede darse vuelta al retorno si se toma el 45 que va por Costanera, bordeando el río lila, y el día está nublado, y acelera por la única calle con número de la ciudad, las grúas y los contenedores del puerto en una especie de regresión infantil (me gustaba jugar al constructor), tránsito de camiones con remolque, quién fue el culpable de diseñar los tribunales de Retiro y ese rosario de edificios funcionales, crímenes públicos a plena luz del día, útiles y espantosos al mismo tiempo; el cemento de la estación parece verde en contraste con el cielo, en el reflejo punzante de los hoteles vidriados. Reconquista derecho, Maipú y Corrientes y me bajo, se pronostican lluvias para las próximas horas.

Según pasan los años

2005-05-05T11:48:00.000-03:00

Chiche Gelblung dijo haber sido comunista en su juventud. Gerardo Sofovich, socialista.
Tengo miedo. Miedo de envejecer y ser como Chiche y Gerardo.

...Diré cómo nacisteis...

2005-04-30T00:28:00.000-03:00

Luis Cernuda nació en 1902 en Sevilla y murió en 1963, en el exilio mexicano. Dicen quienes lo conocieron que era un hombre atormentado por la incomprensión de que era objeto en la sociedad de la época, por su declarada homosexualidad y por sus reparos hacia las modas vanguardistas a las que adherían declamatoriamente sus contemporáneos. Los temas de su poesía (la soledad, la rebelión, el deseo, la mentira, la libertad del cuerpo) muestran a un antifascista sin falsos actos de heroísmo, que no resignaba su militancia estética, ni más ni menos importante que la política. De "Los placeres prohibidos":

Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida,
noche petrificada a fuerza de puños,
ante todos, incluso el más rebelde,
apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o puñales,
todo es bueno si deforma un cuerpo;
tu deseo es beber esas hojas lascivas
o dormir en ese agua acariciadora.
No importa;
ya declaran tu espíritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
levantó hacia las aves con manos imperecederas;
no importa la juventud, sueño más que hombre,
la sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
de un régimen caído.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
miembros de mármol con sabor de estío,
jugo de esponjas abandonadas por el mar,
flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes;
quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sombra de rey
arrastrándose a los pies de la tierra
para conseguir un trozo de vida.

No sabía los límites impuestos,
límites de metal o papel,
ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,
adonde no llegan realidades vacías,
leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos.
Extender entonces la mano
es hallar una montaña que prohíbe,
un bosque impenetrable que niega,
un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
ávidos dientes sin carne todavía,
amenazan abriendo sus torrentes,
de otro lado vosotros, placeres prohibidos,
bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
tendéis en una mano el misterio.

Sabor que ninguna amargura corrompe,
cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.
Abajo estatuas anónimas,
sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
una chispa de aquellos placeres
brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

2005-04-25T22:51:00.000-03:00

“Ladrón de bicicletas” (1948) de Vittorio de Sica. Si aún no la ha visto, incurre en pecado manifiesto, en un delito mayor que el de aquel que roba una bicicleta pobre y no me invita a recorrer Roma sentada en el portaequipaje.

2005-04-22T12:01:00.000-03:00

Ver en la vidriera un libro de Marcos Aguinis cuyo subtítulo es "Bases para un renacimiento argentino", me da como una cosita, con ese aroma a Tratado de Moral, Buenas Costumbres y Corrección Política. Pero que el título sea "¿Qué hacer?", en un ¿involuntario? homenaje a Lenin, supera todas, absolutamente todas mis previsiones. ¿Para cuándo "La Sagrada Familia" en versión del amigo Baseotto, "La revolución permanente" por el Pastor Giménez, "Salario, precio y ganancia" según Lita de Lázzari?

Buenos días

2005-04-16T12:04:00.000-03:00

¿Qué nefastas variables del destino pueden combinarse como para despertarme un sábado a las ocho de la mañana con la Marcha Peronista a todo volumen que viene de la calle?

No habrá ninguna igual

2005-04-16T02:03:00.000-03:00

Años treinta, cuarenta: Europa estaba en ruinas y no sólo en las calles había polvo. El cine acompañó, a su modo, la derrota en las ciudades devoradas por el fuego, los trenes sórdidos, los refugiados cruzando las fronteras con los escombros de su vida a cuestas; sin embargo, no se cumplió aquella predicción sobre la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz. Porque siempre hay belleza después del desastre, y en pleno bombardeo sitio para la fábula (para el horror nos sobran las palabras), el cine salvó, a su modo, las torres de la maravilla, los finales felices, el amor que triunfa sobre la destrucción. Y gracias a Marlene y a Mae West, con esos ojos de pestañas larguísimas y viejos guantes negros y conducir fumando con boquilla, con sus amantes medalla al heroísmo (esa obscena tendencia a lo romántico), gracias a Rita y a Ava Gardner, por ese cruel encanto de verlas, intangibles, melancólicas, sabiendo que no habrá ninguna igual.

Decíamos ayer...

2005-04-09T01:33:00.000-03:00

Bueno, no es cuestión de ponerse solemne y anunciar el resurgimiento de “La mala reputación”, luego del ataque de un pirata informático (¿vio? Esto no es cualquier cosa, soy más importante que el Pentágono), al cual yo calificaría más bien de idiota, pero ese es otro tema. Me siento tan desnuda como el día en que empecé a escribir estos bellos trocitos de mi vida, echándolos al viento hasta llegar a tocar los sensibles corazoncitos de ustedes, mis lectorcitos. Como originalmente se dice, “casa nueva, vida nueva”; por lo tanto, a pesar de haber podido rescatar unos cuantos posts gracias al dato del camarada Zahir, no estimo muy fructífero volver a ponerlos en esta casita, la casita de mis sentimientos. Verán... yo parezco tajante y sarcástica, pero en el fondo, soy un tierno ser que se emociona leyendo a Benedetti y a Neruda y, por qué no decirlo, con las fotonovelas de Corín Tellado. No sé a qué venía todo esto; sepan disculpar este asalto al pudor. Dése inicio, entonces, a “La mala reputación, el regreso”, hogar de la risa y el llanto, la alegría y la tristeza, el triunfo y el fracaso, y todas esas pequeñas cosas cotidianas que nos hacen renovar la profunda creencia en Dios Nuestro Señor. Amén. ¡Proletarios del mundo, uníos! ¡Viva la Pepa! ¡Somos la rehostia y el Papa es un cabrón! ¡Queremos nuestros ahorros! ¡Perón, Evita, la Patria Socialista (?)! (Igual, los laureles se los lleva “¡Libertad a los animales!”, frase pintada sobre la puerta del Zoológico)

(Señor Pirata Informático, ¿podría devolverme también mi coherencia, por favor?)